She's not just a computer.- Her《觸不到的她》(2013)

看著《觸不到的她》，想起的是同樣講述是都市人寂寞的《迷失東京》(2003)，同樣一個人生活在都市裹，同一個時間出現的Scarlett Johansson。只是這次，即使沒有語言上的差異和文化上的鴻溝。講英文的Theodore (Joaquin Phoenix 飾)都是「迷失」的，任憑他穿的橙紅衣服如何鮮艷，反而突出了他跟周遭的不協調，在這個帶點冷酷的城市裹沒有一個容得下他的地方。

故事講述生活在2025年的Theodore因為跟妻子Catherine (Rooney Mara 飾)的分開，而陷入人生低潮。在機緣巧合之下，他發現並購買了會成長的「人工智能」系統，知道她自稱自己是Samantha (Scarlett Johansson 聲演)。在不斷的交談後，Theodore發現Samantha跟自己有著很同相似的地方，而這段不真實的關係，正在現實漸漸地發生中......

《觸》作為一套發生在2025年的電影，導演Spike Jonze 把大部份東西都變得很「蘋果」，就這樣，簡潔成了整部電影的風格。更不要提他特地選擇了在中國拍攝因而增加更多的冷漠和陌生，再一次西方迷失在一個「很先進但很悶」的都市。Therodore 回家玩的電玩，似乎還比現實來得更加舒服，當電玩裹的角色會以一種「__你，今日過成點呀」的「老死腔」來跟Therodore 說話時，他在現實得到的就只有很抽又離唏噓的感覺。他身邊最親密的大概就只有在高中時曾經拍過一段拖的好友Amy (Amy Adams 飾)，而前妻離去對他的打擊，更把他對現實本來已有的恐懼深化。

Therodore 本身的工作是一大重點，雖然他是一個幫人寫情信的人，但很難表面地咬定他是「假到仆__」的。在寫信的過程中，假若不投入感情，甚至是完全投入，似乎是不能寫出教人感動的信件，開始一段的長時間表情特寫鏡頭，配上Joaquin Phoenix 的深情演出，講的，就是他不只是一個「只會覆信」的人。而Samantha，其實就是 Theodore 的倒模，同樣地是一被設計出來安撫他人的產品，這件產品在「工作」的過程中卻出現了一種情感。而這種情感，是「真」的，即使原來的目的其實是不包含製造以上這種情感的成份出現。前妻指出Therodore 不能投入於「真實的關係」，但又有誰能證明跟「活人」聯繫就一定有真實的關係? 起初Therodore因為寂寞而找伴侶，換來的只是各取所需式的呻吟，連交談也稱不上，《觸》的玩笑，總是笑中帶淚的。在笑聲中，背後總是帶著殘忍而叫人不肯接受的現實。


《觸不到的她》作為Spike Jonze 第一部自編自導的作品，在其出色的場面調度和鏡頭背後，講的已經不是單純的人機之間的愛情故事，而是在虛與實這條早已含糊不清的介線上不斷徘徊，探討都市人的問題。看《觸》很難不自動把wtsapp 投射到故事裹，雖然我們尚未出現能夠正常運作的人工智能，但觀乎市面上各種各樣的通訊程式。Samantha 似乎早已在不知不覺間出現在我們身邊。我們在觸不到看不見其他人的同時，維繫著關係的只有一大堆文字和表情符號，而又有誰能解釋這堆數據背後的情感到底熟真熟假呢?

兩個星期後，等你攞埋張正式身份證，我地就大功告成架喇 一 恐怖雞 (1997)

一如大部份九十年代的港產片，在1998年出產的《恐怖雞》講的又是香港人對九七回歸的恐懼。戲如其名，《恐怖雞》關於的是一個接近沒有人性的內地妓女小雁（吳倩蓮飾），為了重過新生，不惜肢解並盜用別人的身份走到香港，但原來這只是一切的開端，一個泯滅人性的計畫其實早已慢慢地進行中。

作為一部困獸鬥式的Torture Porn，入局快，大量血漿，再加上黎耀祥未上位前的七情上面式演技，《恐怖雞》是完全合符這類型電影的標準。但《恐怖雞》令人心寒的地方，當然不止於一隻「雞」不斷殺人那麼表面。我諗大家明既，《恐怖雞》最恐怖的地方，永遠不會是黎耀祥被人虐待的情節，亦都不是吳倩蓮嚇死人的眼神，而是入境事務處。原來，「大陸人同香港人既分別只係有身份證同無身份證」比起長達個半小時的虐待更嚇人。香港人怕被人同化，但原來打從一開始就不是只是單純的同化，而是取代。


電影講的並不是《甜蜜蜜》(1996)裹的大陸人扮香港人，而是更加可怕，小雁根本未曾想過跟當的士司機的陳啟明（黎耀祥飾）和平共處，搞場大龍鳳只是為了剝奪陳啟明僅餘下的東西並取代他的身份。攞身份證只是其中一個目的，但小雁貪的原來是更多。「兩個星期後，等你攞埋張正式身份證，我地就大功告成架喇」原來這句對白都已經相當露骨，誰知道導演曾謹昌還略嫌不夠寒意，最後一句對白成功將港人的憂慮推到頂峰。今時今日香港已經不再見到《恐怖雞》那麼老實的電影，不是因為港人學會包容，習慣了，而是早在電影鏡頭背後，小雁早已用另一種較為溫和的方法以入侵和取代香港人。《恐怖雞》作為一部低成本的作品，曾謹昌反映了的卻不止是1997年自己一個人的心態，更捕捉了生活在2014年的港人(包括我)的憂慮。

值得一提的是，黎耀祥成功演活了一個市井之徒，但即使他趕走老婆，平時賤賤格格，但看見他被吳倩蓮「糟質」個幾鐘仍會同情他的遭遇。成為專業人士前的黎耀祥，演的角色大多是「仆街賤格」，但卻永遠在他的演出中找到僅存的一點的人性而感動。

浪漫月巴睇舊戲 - 月巴氏 不型的視帝，遇上恐怖雞

Nothing happens in the world? Are you out of your fucking mind? People are murdered every day. - Adaptation 《何必偏偏玩謝我》 (2002)

作為一部根據原著改篇的電影，《何必偏偏玩謝我》(2002) 的出現是創新的，因為電影的大部份內容其實都跟原著Orchard Thief 沒有什麼大關係，側重的反而是Charlie Kaufman 在改篇小說至電影劇本時所發生的事情。Charlie Kaufman，就如 Orchard Thief 一樣，在《何》中創造了一個由Nicholas Cage飾演的另一個自己，並為自己創造了另一個孖生兄弟，Donald Kaufman。故事講述Charlie Kaufman 由於在《玩謝麥高域治》(1999) 的成功，決意將小說Orchard Thief 改篇成賣座電影劇本，卻因為故事不夠「荷里活」而進入寫作困境，自卑而又自命清高的Charlie Kaufman 在被腦閉塞困擾的同時，面對著弟弟Donald Kaufman以為自己寫著驚世巨作但其實是十分俗套的電影劇本，走頭無路之下，不但去了弟弟追捧的編劇雞精班，更決定將自己寫到劇本裹，形成無限時空。卻不知道在這個看似平平無奇的時空，卻發現比電影更離奇緊湊的情節正在現實中發生。

由Charlie Kaufman 對Donald寫的劇本的態度，可見作者對荷里活流水作業式的講故仔手法的反感。我曾經對《何》有過疑惑，為什麼可以將原作者寫到故事裹並編寫瘋狂的劇情，但觀乎市場充斥大量不求原著味道只求賣座的改篇劇本，或許《何》的手法比其他更為老實，至少，電影如實地呈現了小說裹發生的情節，只是將「現實」寫得曲折離奇。

看著電影裹的Donald 跟Charlie，令我想起的是《非常戇男離奇失婚》(2009)裹的Larry 和Danny。一靜一動，一個認真；一個散漫，一個努力地尋找解決方法；一個努力地等運到。編劇將自己塑造成一個沉悶乏味的人，而有著同樣外貌的弟弟，卻是「溝死女」的凡人。Donald 沒有Charlie 深厚的電影及編劇知識，卻傻人有傻福，反而比哥哥的努力更加得到電影公司的賞識。《何》講的始終是天玩人，我們看見Charlie Kaufman 在進行劇本上的Adaptation(改編)的同時，卻同時在Adapt(適應)萬變的世界。或許《何》並沒有將整本Orchard Thief 搬到銀幕上，但結尾的Time Lapse成功將小說的中心思想，「花的珍貴之處 一 變」帶到觀眾面前。

雖然電影中的Charlie Kaufman有明顯顛覆荷里活模式的意圖，但結局卻仍然走不出荷里活的框架，「人生如戲」換來的卻是一個完整的結局，一個完滿得有點過份的結局。就是這份對現實妥協而造成的不協調，，令《何》的結尾帶點遺憾。

Writer Susan Orlean and Producer Edward Saxon Talk About "Adaptation" and "The Orchid Thief"

Play me something From Inside Lyewyn Davis- Inside Llewyn Davis 《知音夢裏行》 (2014)

Llewyn Davis (Oscar Issac飾) 雖然是一個虛構人物，但其背景其實是參考過Dane Van Ronk 死後所出版的The Mayor of MacDougal Street 改篇而成的。但我相信高安兄弟其實並沒有參照太多Dane Van Ronk的原型，因為Davis 是一個不折不扣的爛人，觀眾看到的是一個比《非常戇男離奇失婚》(2009)中主角兒子Larry Gopnik 性格更加隨心的人。Inside Llewyn Davis (2014) 在民歌歌手的包裝背後，說的終究還是高安兄弟最愛的主題，笑中有淚地去看待人生中的無常。

故事講述Davis 由於音樂拍檔的自殺被迫「單飛上路」，偏偏自己所出的大碟又面臨滯銷的問題，自己身無分文，過著在別人家「梳化」上飄泊的日子，又發現自己可能是好朋友孩子的爸。在問題接二連三出現後，Davis打算去到芝加哥碰一碰運氣。Davis 在旅程中，又是否有所改變呢?

Inside Llewyn Davis大概是自《非》後最為「離奇」的一套作品，相比起高安兄弟之前所寫的兩個故事，一套名為《離奇復仇事件》(2010)，是一套「帶點黑色幽默的牛仔片」，而《離奇偽術家》(2012)的故事，更加是內容空洞，滿載硬笑料的一部失敗之作。《Inside Llewyn Davis》說的是一個無頭無尾的旅程，而這個旅程又充滿著人生的荒誕無奇，雖然Davis 沒有像《非常戇男離奇失婚》裹的主角那麼認真地正視和不斷質疑問題出現的意義，而大部份問題其實都是因為Davis自身的性格問題而引發出來的，但唯有「唱歌」，是唯一沒有被他的性格缺憾所影響，偏偏卻仍然出現非常多問題。再一次，高安兄弟借自己的作品去驗證「有因必有果」這個命題。

電影有很多笑中有淚的情節，其中最令人無奈的，大概是Davis 千方百計走到芝加哥，得來的試音機會，在深情表演過後，只換來一句簡單不過的評語。但除了以上這個地方，「走貓，搞大人個肚」等問題大部份都是Davis 自己攞黎的。但偏偏他唯一沒有放棄過的就只有「唱民歌」這個事業，他在朋友家發現另一位寄宿者同樣有著一大堆賣不出去的唱片，可見Davis並不是唯一一個懷才不遇的「民歌歌手」。但他沒有像那位寄宿者那樣「轉工」，這是一種不肯腳踏實地還是堅持不懈的態度 ? 高安兄弟說的似乎是後者，Inside Llewyn Davis 不是一個關於一個自命不凡的歌手如何折墮的故事，更是對歌手，甚至是其他創作人的一種悲歌。在這種不知道何時成功，但又不想放棄，後來連「放棄去轉工的機會都唔畀」的情況下，是教人心酸的。

這個九十分鐘的旅程並沒有帶給Davis 什麼轉變，有些問題突然消失了，有些問題又因為一些原因而變得更為複雜了。同樣的事情甚至又再一次發生了，Davis固然要負上一點責任，但更多的問題是「整定的」。看著故事相當黑色Inside Llewyn Davis，但偏偏電影大部份鏡頭都是相當不自然的光，不知為何竟然覺得有著不能解釋的溫暖和感動。

P.S. 難得地電影終於硬橋硬馬地「離奇」，偏偏譯者又非常有性格地將電影翻譯成《知音夢裏行》，算點?