2015年7月11日 星期六

假如躁鬱症是這麼簡單—《親親躁爸爸》

在一九七八年的美國生活似乎相當痛苦,因為女性主義尚未抬頭,一個女性要在男性主導的職場下養起一頭家已經相當困難。二來種族歧視問題仍然十分嚴重,黑人出外工作的時候自然少不免要受人白眼。當每餐溫飽都未能滿足的時候,導演Maya Fobe童年時遇到的最大困境,就是她擁有一個患有躁鬱症的父親。在這個複雜而又不正常的背景中,導演的處女作《親親噪爸爸》說的反而是一個相當平常的問題成長。

大多數對《親》的劣評都認為導演將自身所遇見的問題過份童話化,例如James Rocchi在以下的影評就指出:

And this then might be the problem with "Infinitely Polar Bear" at heart; in her director’s notes, Forbes explains how all of the above—manic father, long-distance business school mother, a wealthy family’s weird ethics about work and effort—were part and parcel of her own life. In life, the truth is in itself enough; on the movie screen, however, the truth must also be plausible, and Forbes’ script simply cannot make the things she lived through alive for us in anything but the most glib, shallow and contrived way.

的確,就故事而言,這個躁爸爸略嫌不夠麻煩,即使他父兼母職,他闖的禍所亦都只是無關痛癢,其他理應十分「濕滯」的問題,都一一被導演蜻蜓點水地帶過。導演避重就輕,報喜不報優的處理手法,亦使導演的辛酸背景過份表面化。不過,假如把《親親躁爸爸》當成導演童年時的血淚史,我認為是焦點錯誤。電影沒有刻意賣弄悲情,故事中大部份的零碎片段,大多是導演對爸爸的美好回憶。(例如Cam向女兒扭計的那段戲就參照了著名電影《閃靈》走廊的一幕)即使躁狂又抑鬱聽落相當可怕,電影從來沒有展露躁鬱症的可怕一面,最了不起就只是落街飲通宵酒,發下。Mark Ruffalo所飾演的Cam雖然十分固執,同時卻對子女異常坦白的好爸爸。電影中的角色設計帶有設計的痕跡,但角色之所以討好,完全是因為Mark Ruffalo 真摯動人的演出,做慣綠葉的他,今次可算是駕輕就熟。而導演的十二歲女兒Imogene Wolodarsky,雖然從未見過外公(因現實中的Cam早已於一九九八年離世),導演唯有借這次機會,讓女兒飾演童年時的自己,跟自己記憶中的外公在銀幕上相處八十八分鐘。電影中的兩位演員雖然沒有血緣關係,兩者的之間的化學作用卻是教人意料之外。而飾演Cam妻子的Zoe Saldana,雖然出鏡不多,卻默默地成就了這個怪誕家庭,是整個故事中的幕後功臣。

有影評指出中文譯名偷工減料,沒有譯到爸爸抑鬱的一面。我反而覺得中文譯名譯多了一隻字,《親親爸爸》就好了。任憑 Mark Ruffalo的演出怎樣稱職,這個躁爸爸到了最後都只是一個普通的爸爸。即使他的病情使他的情感如何大上大落,產生大量笑中有淚的情節。除了是因為這些都是苦中作樂的例子,更重要的一點是:這些生活點滴都是有限的。原來爸爸尋常不尋常,最後還是離不開要學會放手,面對子女成長的這個宿命。《親親躁爸爸》中的躁爸爸是貨不對辦,但唯一可以肯定的是,導演的這部半自傳作品,由她親身力證她在一九七八年的童年生活過得十分開心,遠比上個月那個學非洲鼓的小朋友說的一句「好開心」更令人信服。


電影選擇在父親節的前夕上映,無疑是有其市場考量。但與其說電影教導觀眾不要忘記「親親躁爸爸」,電影更像是拍給身為人父的一套童話故事。告訴大家即使潦倒半生,近乎「餓死老婆瘟臭屋」,你的家人仍然會體諒你的無私奉獻。
在一九七八年的美國生活可能相當艱苦,但一想到現在香港連瘟臭屋的機會都
未必有,而子女入咗傳統名校都未必一天光哂的時候(要擔心子女主動跟你講普通話的一天),不禁慨嘆「好彩Cam不是生於二零一五年的香港。」


2015年6月16日 星期二

關於《侏羅紀世界》,我想說的是……

大部份《侏羅紀公園》中的元素,都可以在《侏羅紀世界》中找到。可是即使新作有大量向舊作致敬的畫面,設定及音樂。看《侏羅紀公園》那份震撼,早已不再復還:

1.有大量不尊重生物,當他們是工具的角色
2.一個口講要知道nothing under control 才活得快樂,但遇上問題時又想everything in control的老闆
3.一個不喜歡家人的角色 (新作中的這個角色應該是所有角色中最不討好的一個人,而當中的轉變亦都是整部電影中最為突兀的)
4.一個熱愛恐龍的細路
5.
同樣是對於DNA研究的反思

《侏羅紀世界》故事雖舊,但對於電腦特技(CG的態度,倒是跟《侏羅紀公園》南轅北轍。觀眾在這二十二年間經歷過二十二年各種各樣的CG後,一隻普通的暴龍已經不能再帶給觀眾廿二年前的震撼。而奇怪的是,即使CG技術如何進步,恐龍亦越畫越仔細,舊作中那些有少少生硬的模型,反而比現在這些電腦畫出來的恐龍來得實淨。《侏羅紀公園》的博士知道過份利用DNA產生問題而加入大量安全措施,但二十年後的今日,博士為了令恐龍更有觀看性而罔顧大自然定律,製造人工合成龍,終成大錯。戲裹博士所說的話,說的當然是DNA,但假若將裹面的DNA換成CG,我發現兩者的意思似乎相差不遠。戲內質疑人類的狂妄自大,濫用科技,戲外導演卻如博士一樣,不斷為了觀眾 (老闆) 的要求而濫用CG

廿年前技術有限,導演們唯有聰明地以鏡頭就位,借一些沒有恐龍的畫面帶出恐龍的震撼,例如利用水杯的震動製造暴龍的壓迫感。由於今時今日的CG技術實在太過成熟,CG也淪為人有我有的工具,一定要在畫面上大曬特曬,驚死大家唔知呢堆野係由電腦整出黎。以前片商害怕穿崩,唯有在必不得已的情況下才用CG,現在荷里活卻理所當然的將CG放到畫面上的每一個角落,這個亦都是大部份人說現在看的電影像看卡通片的原因。吊詭的是,CG一方面是為了加強實感而存在,但另一方面,現在的CG的存在目的卻不是以假亂真,而是要觀眾讚嘆CG能夠以假亂真的能力而存在。

這個濫用CG的情況,在這個Reboot泛濫的年代將會越來越嚴重。或許這廿年來的荷里活已養大了觀眾的胃口,但唯一可以肯定的是,濫用特技將不會是重拾廿二年前那份感動的方法—不過,如果不問電影質素,而只顧賺錢的話,將官能刺激跟CG畫上等號,似乎還是一個非常穩陣而又簡單的做法。

2015年1月9日 星期五

何謂藝術–《大眼睛奇緣》

《大眼睛奇緣》的故事發生於五十年代尾,而在這個背景下可以說的東西實在太多,導演Tim Burton可以講述一個單親母親如何在一個男性主導的社會掙扎求存,甚至探討Walter Margaret兩人之間的關係都有大量材料可以發揮,但導演添布頓選擇了一個與他自己有著密切關係的主題:「何謂藝術?」。正如「艾活傳」一樣,《大眼睛奇緣》表面上是一部關於Margaret Keane*3的個人傳記,但電影開宗明義引用Andy WarholMargaret Keane的評價,再加上搶戲十足的畫廊老闆Jason Schwartzman,主題可謂呼之欲出。奇怪的是,無論是預告還是故事簡介,重點都是放在男女主角的角力之上,但偏偏這段角力其實又未如前半段那麼好看。

當一件作品能夠賣錢,而大部份人都可以消費這件作品的時候,這件作品似乎引來不少以傳統藝術自居的「評論家」側目。Tim Burton本來就跟通俗文化本來就有千絲萬縷的關係,他生於一個B級片泛濫的年代,鐘情於Ed Wood所拍的爛片,其狂熱程度甚至令他在1994年拍了一套《艾活傳》,為這個被稱為史上最爛導演平反 *1。他在加洲藝術學院讀書時得到迪士尼所設立的獎學金,畢業後順理成章到迪士尼裹工作。自此路途一帆風順,即使不是自己所執導的作品,仍被大部份人當作是出自其手筆*2。雖然他的作品的確有其商業成份,但正如電影中的Margaret Keane一樣,作品商業中帶有獨特的個人風格。兩人不同的地方,大抵是Tim Burton自一出道已受到影評人的愛戴,而不太幸運的Margaret Keane則生於一個普普藝術還未普及的時代,作品一出道就被人評擊不夠深度。

《大眼睛奇緣》的前半段跟後半段可以說是兩套不同的電影,前半段不斷提出藝術的作用、作者的意義,甚至是評論的意義等問題。但到了後半段就淪為一部很普通的爭產電影,上半段提出的這些問題都被一掃而空,剩下的就是一個接近完美的Margaret Keane,順理成章走到夏威夷,順其自然向法庭取回公道。即使電影沒有過份妖魔化這班於傳統藝術界打滾的評論家(他們是唯一一班不斷挑戰Walter這個假作者的人),但Christoph Waltz飾演的Walter Keane 實在是過份用力,令Walter這個原來在故事裹已相當表面的角色更加表面,可謂「由頭奸到落尾」,即使中後段原來有一個可以將他立體化的情節,「偷畫」的原因亦草草帶過。

去到最後,人物的動機越來越含糊,教人一頭霧水。電影最後沒有解答這些越來越多的疑問,而WalterMargaret兩人之間的衝突,亦在一個不太刺激的法庭下落幕,可以說是比迪士尼更迪士尼。不過,即使《大眼睛奇緣》沙石甚多,人物描寫略嫌不足,所謂的母女關係更加是虛有其表,而結局甚至是落雨收柴。但在這個歌頌Margaret Keane奮鬥故事的背後,關於的似乎是Tim Burton自己的個人經歷,。看《大眼睛奇緣》的時候,很難不令人想起《五星級大鼠》中梵高森先生(又名扮高深)所說的一段話*4。珠玉在前,Margaret 這個人物性格論過癮不夠Ed Wood過癮,論奇幻不夠《大魚奇緣》奇幻。但儘管電影在後半段「甩甩地Beat」,仍然比導演前幾年那些以歌德式美術效果為主的作品好多了幾倍。


*1 一部作品要名留千古,除了可以拍得很好看以外,就是要爛得連觀眾都大叫回水
恰巧Ed Wood 最出名的作品,就是爛片榜常客的Plan 9 From Outer Space
*2《怪誕城之夜》其實不是由Tim Burton所執導的,其實他是《怪》的製作人
*3 Tim Burton 曾於九十年代邀請Margaret Keane替他的女友畫人像畫,而他本人亦提及過他作品中所設計的人物有受到Margaret的作品影響
*4
In many ways, the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read. But the bitter truth we critics must face, is that in the grand scheme of things, the average piece of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so. But there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends.