兩個星期後，等你攞埋張正式身份證，我地就大功告成架喇 一 恐怖雞 (1997)

一如大部份九十年代的港產片，在1998年出產的《恐怖雞》講的又是香港人對九七回歸的恐懼。戲如其名，《恐怖雞》關於的是一個接近沒有人性的內地妓女小雁（吳倩蓮飾），為了重過新生，不惜肢解並盜用別人的身份走到香港，但原來這只是一切的開端，一個泯滅人性的計畫其實早已慢慢地進行中。

作為一部困獸鬥式的Torture Porn，入局快，大量血漿，再加上黎耀祥未上位前的七情上面式演技，《恐怖雞》是完全合符這類型電影的標準。但《恐怖雞》令人心寒的地方，當然不止於一隻「雞」不斷殺人那麼表面。我諗大家明既，《恐怖雞》最恐怖的地方，永遠不會是黎耀祥被人虐待的情節，亦都不是吳倩蓮嚇死人的眼神，而是入境事務處。原來，「大陸人同香港人既分別只係有身份證同無身份證」比起長達個半小時的虐待更嚇人。香港人怕被人同化，但原來打從一開始就不是只是單純的同化，而是取代。


電影講的並不是《甜蜜蜜》(1996)裹的大陸人扮香港人，而是更加可怕，小雁根本未曾想過跟當的士司機的陳啟明（黎耀祥飾）和平共處，搞場大龍鳳只是為了剝奪陳啟明僅餘下的東西並取代他的身份。攞身份證只是其中一個目的，但小雁貪的原來是更多。「兩個星期後，等你攞埋張正式身份證，我地就大功告成架喇」原來這句對白都已經相當露骨，誰知道導演曾謹昌還略嫌不夠寒意，最後一句對白成功將港人的憂慮推到頂峰。今時今日香港已經不再見到《恐怖雞》那麼老實的電影，不是因為港人學會包容，習慣了，而是早在電影鏡頭背後，小雁早已用另一種較為溫和的方法以入侵和取代香港人。《恐怖雞》作為一部低成本的作品，曾謹昌反映了的卻不止是1997年自己一個人的心態，更捕捉了生活在2014年的港人(包括我)的憂慮。

值得一提的是，黎耀祥成功演活了一個市井之徒，但即使他趕走老婆，平時賤賤格格，但看見他被吳倩蓮「糟質」個幾鐘仍會同情他的遭遇。成為專業人士前的黎耀祥，演的角色大多是「仆街賤格」，但卻永遠在他的演出中找到僅存的一點的人性而感動。

浪漫月巴睇舊戲 - 月巴氏 不型的視帝，遇上恐怖雞

Nothing happens in the world? Are you out of your fucking mind? People are murdered every day. - Adaptation 《何必偏偏玩謝我》 (2002)

作為一部根據原著改篇的電影，《何必偏偏玩謝我》(2002) 的出現是創新的，因為電影的大部份內容其實都跟原著Orchard Thief 沒有什麼大關係，側重的反而是Charlie Kaufman 在改篇小說至電影劇本時所發生的事情。Charlie Kaufman，就如 Orchard Thief 一樣，在《何》中創造了一個由Nicholas Cage飾演的另一個自己，並為自己創造了另一個孖生兄弟，Donald Kaufman。故事講述Charlie Kaufman 由於在《玩謝麥高域治》(1999) 的成功，決意將小說Orchard Thief 改篇成賣座電影劇本，卻因為故事不夠「荷里活」而進入寫作困境，自卑而又自命清高的Charlie Kaufman 在被腦閉塞困擾的同時，面對著弟弟Donald Kaufman以為自己寫著驚世巨作但其實是十分俗套的電影劇本，走頭無路之下，不但去了弟弟追捧的編劇雞精班，更決定將自己寫到劇本裹，形成無限時空。卻不知道在這個看似平平無奇的時空，卻發現比電影更離奇緊湊的情節正在現實中發生。

由Charlie Kaufman 對Donald寫的劇本的態度，可見作者對荷里活流水作業式的講故仔手法的反感。我曾經對《何》有過疑惑，為什麼可以將原作者寫到故事裹並編寫瘋狂的劇情，但觀乎市場充斥大量不求原著味道只求賣座的改篇劇本，或許《何》的手法比其他更為老實，至少，電影如實地呈現了小說裹發生的情節，只是將「現實」寫得曲折離奇。

看著電影裹的Donald 跟Charlie，令我想起的是《非常戇男離奇失婚》(2009)裹的Larry 和Danny。一靜一動，一個認真；一個散漫，一個努力地尋找解決方法；一個努力地等運到。編劇將自己塑造成一個沉悶乏味的人，而有著同樣外貌的弟弟，卻是「溝死女」的凡人。Donald 沒有Charlie 深厚的電影及編劇知識，卻傻人有傻福，反而比哥哥的努力更加得到電影公司的賞識。《何》講的始終是天玩人，我們看見Charlie Kaufman 在進行劇本上的Adaptation(改編)的同時，卻同時在Adapt(適應)萬變的世界。或許《何》並沒有將整本Orchard Thief 搬到銀幕上，但結尾的Time Lapse成功將小說的中心思想，「花的珍貴之處 一 變」帶到觀眾面前。

雖然電影中的Charlie Kaufman有明顯顛覆荷里活模式的意圖，但結局卻仍然走不出荷里活的框架，「人生如戲」換來的卻是一個完整的結局，一個完滿得有點過份的結局。就是這份對現實妥協而造成的不協調，，令《何》的結尾帶點遺憾。

Writer Susan Orlean and Producer Edward Saxon Talk About "Adaptation" and "The Orchid Thief"

Play me something From Inside Lyewyn Davis- Inside Llewyn Davis 《知音夢裏行》 (2014)

Llewyn Davis (Oscar Issac飾) 雖然是一個虛構人物，但其背景其實是參考過Dane Van Ronk 死後所出版的The Mayor of MacDougal Street 改篇而成的。但我相信高安兄弟其實並沒有參照太多Dane Van Ronk的原型，因為Davis 是一個不折不扣的爛人，觀眾看到的是一個比《非常戇男離奇失婚》(2009)中主角兒子Larry Gopnik 性格更加隨心的人。Inside Llewyn Davis (2014) 在民歌歌手的包裝背後，說的終究還是高安兄弟最愛的主題，笑中有淚地去看待人生中的無常。

故事講述Davis 由於音樂拍檔的自殺被迫「單飛上路」，偏偏自己所出的大碟又面臨滯銷的問題，自己身無分文，過著在別人家「梳化」上飄泊的日子，又發現自己可能是好朋友孩子的爸。在問題接二連三出現後，Davis打算去到芝加哥碰一碰運氣。Davis 在旅程中，又是否有所改變呢?

Inside Llewyn Davis大概是自《非》後最為「離奇」的一套作品，相比起高安兄弟之前所寫的兩個故事，一套名為《離奇復仇事件》(2010)，是一套「帶點黑色幽默的牛仔片」，而《離奇偽術家》(2012)的故事，更加是內容空洞，滿載硬笑料的一部失敗之作。《Inside Llewyn Davis》說的是一個無頭無尾的旅程，而這個旅程又充滿著人生的荒誕無奇，雖然Davis 沒有像《非常戇男離奇失婚》裹的主角那麼認真地正視和不斷質疑問題出現的意義，而大部份問題其實都是因為Davis自身的性格問題而引發出來的，但唯有「唱歌」，是唯一沒有被他的性格缺憾所影響，偏偏卻仍然出現非常多問題。再一次，高安兄弟借自己的作品去驗證「有因必有果」這個命題。

電影有很多笑中有淚的情節，其中最令人無奈的，大概是Davis 千方百計走到芝加哥，得來的試音機會，在深情表演過後，只換來一句簡單不過的評語。但除了以上這個地方，「走貓，搞大人個肚」等問題大部份都是Davis 自己攞黎的。但偏偏他唯一沒有放棄過的就只有「唱民歌」這個事業，他在朋友家發現另一位寄宿者同樣有著一大堆賣不出去的唱片，可見Davis並不是唯一一個懷才不遇的「民歌歌手」。但他沒有像那位寄宿者那樣「轉工」，這是一種不肯腳踏實地還是堅持不懈的態度 ? 高安兄弟說的似乎是後者，Inside Llewyn Davis 不是一個關於一個自命不凡的歌手如何折墮的故事，更是對歌手，甚至是其他創作人的一種悲歌。在這種不知道何時成功，但又不想放棄，後來連「放棄去轉工的機會都唔畀」的情況下，是教人心酸的。

這個九十分鐘的旅程並沒有帶給Davis 什麼轉變，有些問題突然消失了，有些問題又因為一些原因而變得更為複雜了。同樣的事情甚至又再一次發生了，Davis固然要負上一點責任，但更多的問題是「整定的」。看著故事相當黑色Inside Llewyn Davis，但偏偏電影大部份鏡頭都是相當不自然的光，不知為何竟然覺得有著不能解釋的溫暖和感動。

P.S. 難得地電影終於硬橋硬馬地「離奇」，偏偏譯者又非常有性格地將電影翻譯成《知音夢裏行》，算點?

殺佢係其次，最主要係錄餅帶，我要清清楚楚睇佢點死呀 一 買兇拍人 (2001)

重看彭浩翔的第一套長片《買兇殺人》。看見的是一個對市場不認識的彭浩翔，《買兇拍人》講的是三個小人物在逆境下掙扎求存的過程，三人分別是日沖衰落的殺手阿Bart(葛民輝)，有理想但無人賞識的李楝全(張達明)，和AV女優美智子(樋口明日嘉)。類型電影並不是第一次出現在港產片歷史上，在電影中段亦見到《買》有向同樣大玩類型的《國產零零七》致敬。但買兇拍人的特別之處，在於《買》在大玩類型的時候，亦都或多或少反映香港電影製作的過程(呢個部份其實比《低俗喜劇》(2013)更加到肉同有實感)，而其中最主要而又最特別既命題，係探討何謂「電影」。

《買兇拍人》就是在這種帶有野心底下產生出來，《買》雖然以殺手阿Bart 在九七後，市道低迷下大搞新花臣為主線。但實際上，《買》的真正主角，是在紐約讀完電影後在香港拍咸片的李楝全，又或者應該說是彭浩翔跟無數的電影工作者。因為，張達明飾演的李棟全，很明顯是彭浩翔自身的個人投射。不同於《低俗喜劇》，電影架構並不是只圍繞電影製作的過程身上，反而和「殺手都係人」雙輔雙承，而電影製作只是另一條線。而李楝全這個角色，是悲哀的，這個自命清高的助演導演(係，佢連導演都唔係) 為了「搵食」，結果要淪落到酒吧「散貨」，甚至之後，他之所以能夠拍電影的資金其實都是來自「拍人殺人」而來。李棟全的辛酸或許不是事實的全部，不過亦都見到不少真實的地方，例如「俾錢拍戲就大哂」。但彭浩翔只將電影業和同樣是夕陽工業的殺手進行錯配還略嫌不夠好玩，「買兇拍人」這個將兩者連接起來的橋樑，使得《買兇拍人》比同樣是反諷電影業的《低俗喜劇》高上了幾千個層次。(比起彭浩翔之後將一個意念發大黎講既戲，《買》個故仔係豐富既) 

買兇拍人這個行為是電影的本質，就是說假如只注重影像所帶來的故事，那其實人們可以從其他媒介得到這個資訊。你可以睇書，聽電台，種種方法都能知道結果。就如電影裹買兇拍人的人，並不是要單單去證明殺手已經成功殺死目標。而是在於過程，他們要的不是充滿實感的手搖式影像，而是一堆經過剪接，後期製作的影像。換句話說，過程比結果重要，而怎樣說故事，其實亦比故事本身更重要。《買兇拍人》在黑色幽默的氣氛中卻帶有探討電影的本質，在怪雞中又帶點嚴肅實屬難得。我喜歡當時的彭浩翔，在《買》中，看到的不只是以上複雜的架構，還有是為第一部長片執導時的不安。大量不同的攝影和剪接技巧，如跳剪，Dolly zoom等都出現在《買》中，就如大部份人的壞習慣(包括考試同寫文)這是一種證明，一種拋書包式的做法。賣弄自己已經清楚明白大量技巧的用法，偏偏這一堆技巧令到電影帶點稚氣，而這種稚氣是和《買兇拍人》相襯的。《買兇拍人》俗，但這種「俗」是有血有肉的，而現在彭浩翔的「俗」反而比初出道的彭浩翔少了一份好玩。

I believe in friends. I believe we need them. - Shallow Grave (1994)

《Shallow Grave》很快，快得人們都還未感受到三人之間的感情，已經入局。整部電影都相當多地方向希治閣借鏡，其中包括不斷的由低角度拍攝樓梯，又或者是大量借用鏡去製造壓迫感，更不能不提作為「麥高芬」的行李箱。《Shallow Grave》是一部節奏明快的驚悚片，大量製造的懸疑(Suspense)教人緊張得喘不到氣。某幾個場境，甚至比之後的《127小時》(2010)更血腥和暴力。看過《Shallow Grave》，才驚覺Danny Boyle的風格原來是這樣驚艷的，《Trance》(2013)中的部份場面亦難怪熟口熟面。《Shallow Grave》講述三名住在一起的好友，因新來的房客突然暴斃而獲得一筆不義之財，貪心的Alex (Ewan McGregor 飾) 決定將這筆錢據為己有，並說服其他二人David (Christopher Eccleston 飾)跟 Juliet (Kerry Fox 飾) ，一起處理新房客的屍體。三人的友誼在面對這一箱不義之財時，似乎並不是如他們想像中那麼堅固。

《Shallow Grave》並不只是單單一個重新包裝的希治閣式驚悚片，更帶有探討當時社會年青人的一種意味。出奇地，那三人都是相當不討好，「廢青」更是近乎是David 的代名詞。每天漫無目的地工作，坐在電視前看一些完全無意義的節目。三人都很迷失，唯一支撐著他們的就是住在一起的這個單位。就如戲名《Shallow Grave》一樣，三者之間的友誼其實是相當淺薄的，三人各懷鬼胎，但又奇怪在三人都不願離開那個行李箱而同住在一起。原來所謂的「友誼」，是這樣脆弱。David的轉變雖然帶點突然，卻仍不失那種黑色幽默帶點懸疑的感覺。但個人認為，假若電影可以在三人之間的關係著筆多一點似乎會更較說服力。

《Shallow Grave》作為Danny Boyle第一部執導的長片，在起首已經可以看出Danny Boyle的獨特風格，主角憤世中又帶點迷失的獨白配上快速的舞池樂曲，而又不意外地，Danny Boyle 的處女作其實是比之後的作品更「激」的。《Shallow Grave》有的是更年輕更「低能」的Ewan Mcgregor，也有在《Trainspotting》同樣出現的嬰兒。看過一個導演成名以後的作品，再重看他以前的作品，雖然少了一份成熟和負擔，卻因無壓力而充滿實驗性。