Man On the Moon 是一部關於「諧星」Andy Kaufman 的傳記，但這電影一點也不好笑。甚至乎應該說是相當灰暗。會笑的，大概只是因為我們除了笑也沒有什麼事可以做了。看Man On the Moon，想起的是 Comedian 在 The Watchmen (2009) 的對白﹕「Once you realize what a joke everything is, being the Comedian is the only thing that makes sense.」Andy 對任何事都看似不著緊，並不是他不尊重自己跟其他人，而是因為他知道人生有多荒謬，沒有必要對這種東西那麼認真。Andy Kaufman，毫不例外，並不是從小就有著成為諧星這個目標，相反地，他其實是想搞創作，希望別人欣賞他自己的想像力和幽默感。但事實上，「市場」更想要一些扮鬼扮馬，說低俗，言之無物笑話的藝人。偏偏Andy Kaufman 卻有這種他不想要的觀眾緣，他不知道自己到底有什麼好笑，但大家就是喜愛見到「低低能能」的Andy。由此開始，Andy 的一生就注定是不平凡的。由在酒吧裹扮貓王，到後來演出處境喜劇，他都是不喜歡的。他甚至為了讓自己擺脫束縛而創造了另一個較為極進的自己一Tony Clifton。他的妥協，都是為了增加自己的名氣，好讓自己有足夠的人氣去支持自己做一些真正帶有意義的玩笑。
一如其他諧星，他是身不由己的，亦都不意外地，他的個人創作因為種種原因而不受到歡迎，無論是小至十秒的電視玩笑，到後來上台朗讀小說的實驗性玩笑，大家的反應都是此起彼落的。這種身不由己的所帶來的落差感和挫折令他越走越遠，大家甚至以為他是性別歧視，從來沒有人理解他背後的理念，「總之，他就是痴咗線」。他反對充滿計算，對白的搞笑，他希望能真真正正跟觀眾開一些「真正的玩笑」。當他終於接受了自己是一個諧星，打算消費自己的時候，原來連如何消費自己都是有限制的。甚至到了最後患上了癌症，大家都是半信半疑，Andy Kaufman 的一生就是在這種悲劇中渡過。
看Man on the Moon，看見的不只是Andy Kaufman的一生， 而是世上無數諧星一生的寫照。我甚至分不清，戲中的究竟是占基利還是 Andy Kaufman。 占基利放下了一貫誇張到底的演技，換來的是一個「真正」的占基利，至少，我們看到原來占基利都是會哭的。Man on the Moon 找對了演員，沒有人比一個當紅的搞笑藝人更明白諧星之苦。「譚玉英姐姐唔愛小朋友，黃子華其實唔鐘意下下出現都要講過笑話」市場就是這樣殘酷無情，不斷消費諧星以娛樂自己，卻從來不想想這班人背後的煩惱。
電影說故事的技巧並不高明，但卻教人心酸。由一開始心驚膽跳，怕冷場，跟觀眾你眼望我眼的Andy，到後來走到上台「求其」讀幾頁小說都有人笑。這種轉變是教人哭笑不得，Man on the Moon 說的不只是 Andy 的悲劇人生，更是為一班諧星平反。我相信，沒有人是天生想做諧星的，只是人在江湖，身不由己。就我而言，Andy Kaufman 並不是唯一一個抱有大志，但最後得不到賞識而只能消費自己的諧星。全世界，又有幾多個黃子華吖?
沒有留言:
張貼留言